崇实

热女中文网 www.rvzw.com，最快更新伪自由书最新章节！

    事实常没有字面这么好看。

    例如这《自由谈》，其实是不自由的，现在叫作《自由谈》，总算我们是这么自由地在这里谈着。

    又例如这回北平的迁移古物和不准大学生逃难，发令的有道理，批评的也有道理，不过这都是些字面，并不是精髓。

    倘说，因为古物古得很，有一无二，所以是宝贝，应该赶快搬走的罢。这诚然也说得通的。但我们也没有两个北平，而且那地方也比一切现存的古物还要古。禹是一条虫，那时的话我们且不谈罢，至于商周时代，这地方却确是已经有了的。为什么倒撇下不管，单搬古物呢？说一句老实话，那就是并非因为古物的"古"，倒是为了它在失掉北平之后，还可以随身带着，随时卖出铜钱来。

    大学生虽然是"中坚分子"，然而没有市价，假使欧美的市场上值到五百美金一名口，也一定会装了箱子，用专车和古物一同运出北平，在租界上外国银行的保险柜子里藏起来的。

    但大学生却多而新，惜哉！

    费话不如少说，只剥崔颢《黄鹤楼》诗以吊之，曰--

    阔人已骑文化去，此地空余文化城。

    文化一去不复返，古城千载冷清清。

    专车队队前门站，晦气重重大学生。

    日薄榆关何处抗，烟花场上没人惊。

    一月三十一日。

    （本篇最初发表于一九三三年二月六日《申报·自由谈》，署名何家干。）